Aisyah

BUKU BEKAS

Terik cahaya matahari sudah tepat sejajar di atas kepala, menginjak bayangan hitam diri sendiri. Suara canda tawa terdengar jelas, berlarian ke sana kemari. Jam istirahat masih tersisa sepuluh menitan lagi. Sebagian ada yang sibuk membeli jajanan pasar yang dijual di warung sebelah sekolah, ukurannya tidak luas hanya sekitar 3x4 meter yang didirikan dari bambu seperti pondok kecil, dindingnya dilapisi dengan triplek bekas, dan atapnya terlihat jelas dari pelepah rombio. Ini warung satu-satunya yang ada di sekolah. Di warung menjual berbagai makanan dan jajanan pasar, ada lontong, kerupuk kuah, nasi goreng dan lainnya. Laris manis terlihat dari senyuman si ibu penjual, bahkan sampai antri panjang. Cerebutan mengatakan aku duluan yang tiba di sini, aku duluan memilih jajan ini, serbaribut. Si ibu penjual dengan sabar menghadapi tingkah anak-anak sekolah. Jajanan murah sesuai dengan kantong seumuran mereka.

Memandangi dari kejauhan, hanya bisa tersenyum melihat sikap teman-temanku. Sebagian lagi ada yang sedang bermain petak-umpet dan juga kejar-kejaran menyebutkan nama binatang. Duduk di tepi teras depan pintu kelas adalah kebiasaan yang sering kulakukan, selonjoran dan mengambil posisi senyaman mungkin. Dari kejauhan masih memandangi aktivitas teman-teman disela kesibukan membaca buku.

Aisyah, nama pemberian kedua orang tuaku. Tapi entah kenapa, sampai saat ini teman-teman sering memanggilku Isah, jauh sekali berbeda dari nama asliku. Sekarang aku masih duduk dibangku kelas enam. SD 1 plasma, sekolah terletak di bawah kaki bukit dan sangat jauh dari perkotaan di Sumatera Barat.

Isaaaaaahhh... dari kejauhan teman sekelasku memanggil, ia si melati.

Kenapa? Sampai segitu teriaknya memanggilku.

Ini aku beli dua kerupuk kuah di warung ibu dijah, mau ndak?

Mauuu.. sautku, terima kasih ya melati.

Kerupuk kuah jajanan favorit anak-anak seumuran kami, dengan bentuk kerupuk seperti lingkaran dan pipih. Di atas kerupuk dikasih mie putih atau sering disebut mihun, dan bagian atas mie diberi kuah sate. Nikmat sekali rasanya.

Eh ya isah, entar habis pulang sekolah mau kemana? Kita main masak-masakan yuk.

Yaaah, maaf melati.. aku sudah janji sama adekku ingin bermain gambar pasang yang dibeli mamak di pasar minggu kemaren, kalau aku ingkar bisa-bisa dia ngambek dan marah samaku. Tapi kalau kamu mau ikutan, datang aja kerumahku ya. ucap Aisyah sambil menghabiskan kerupuk kuah.

Oh… ya sudah enggak apa isah, entar aku main berdua sama lisa aja. Ngomong-ngomong kamu baca buku apa sih, serius amat.

aku lagi baca buku bekas yang dibeli mamak. Judulnya “The World Story” buku tentang nama-nama negara mel. Buku ini bagus sekali, di dalamnya banyak menceritakan budaya, mata uang, tempat wisata dan makanan khas di Negara itu mel.

Wow, keren sekali isah. Nanti kalau kamu sudah selesai baca bukunya, bolehkan aku pinjam ya??? Hehe. Aku juga mau tahu nama-nama negera yang ada di dunia, dan asal kamu tahu juga isah, aku sangat pengen sekali bisa keliling dunia biar aku bisa kenal dan tahu bahasa mereka. Apalagi makanannya, pasti lezat sekali.. haha

Bisa saja kamu mel, Isah pun turut tertawa. Iya nanti kalau sudah selesai langsung aku kasih ke kamu mel. Eh ya, masuk yuh. Sebentar lagi lonceng bunyi jam kedua pelajaran kita mel.

Siap komandannn!!!!! Hehe..

****

Teng…Teng..Teng…… (loceng besi yang dipukul dengan palu)

Asiiikkk… isah Lonceng pulang sudah berbunyi tuh, ayo bergegas pulang.

Iya melati sahabatku…

Sampai ketemu besok anak-anak, jangan lupa PRnya dikerjakan di Rumah ya. Asslamualaikum (akhir kata dari guru kelas enam)…

Waalaikumsalam buuu….. sorakan semua anak di kelas, berlarian menuju pintu keluar.

Mel sampai ketemu besok…

Loh isah, kamu tidak pulang sama kita, kan mobil bus sudah nunggu..

Tidak mel, aku sudah dijemput bapak dan rencana aku sama bapak mau ke pasar. Tuh bapakku sudah nunggu, sambil menunjuk bapak aisyah yang sudah menunggu di Gerbang Sekolah.. sampai jumpa besok mel. Daaaa..

Iya isah, daaaa hati-hati yaa…

Isah sudah berlarian mendekati bapaknya. Bersiap berangkat ke pasar..